Entras y algo en el cuarto baja una octava, como si la luz se espesara al cruzar tú la puerta. Plutón, esa fuerza soterrada que escarba hasta el fondo y no afloja la presa, se posa en el grado exacto del horizonte por donde asciendes en tu carta, esa primera piel con que llegas al mundo. Entre lo intenso y la aparición no media distancia: tu presencia ya pesa antes de que abras la boca. La gente te calibra de lejos como alguien que mira por debajo de las cosas, difícil de engañar con dos palabras. El poder oscuro y el modo de mostrarte comparten un solo punto, así que llegas siempre con una hondura que nadie consigue pasar por alto.