Entras con la espalda recta y un peso antiguo asentado en los hombros, midiendo cada paso. Saturno, ese hueso que sostiene la estructura y dice basta a tiempo, se posa en el grado exacto del horizonte por donde asciendes en tu carta, esa primera piel con que llegas al mundo. Entre el límite y la aparición no media distancia: al cruzar el umbral, ya vienes con la cautela calzada, con la guardia y la responsabilidad por delante de la sonrisa. La gente te calibra de lejos como alguien serio, más mayor de lo que dice tu edad. La frontera y el modo de mostrarte comparten un solo punto, así que llegas siempre con un muro fino levantado entre tú y el primer contacto.