Entras como entra el aire frío cuando alguien abre una ventana de golpe en pleno verano. Urano, esa chispa que parte el molde y descarga sin previo aviso, se posa en el grado exacto del horizonte por donde asciendes en tu carta, esa primera piel con que llegas al mundo. Entre lo imprevisible y la aparición no media distancia: al cruzar el umbral, traes algo que descoloca, un voltaje que nadie alrededor logra anticipar. La gente te calibra de lejos como alguien distinto, suelto de ataduras, difícil de meter en ninguna casilla. La rareza y el modo de mostrarte comparten un solo punto, así que llegas siempre con un chispazo que rompe en seco la rutina del cuarto.