Quieres soltar lo que piensas al entrar y la frase se te anuda en mitad de la garganta. Mercurio, esa mente que corre y va emparejando palabras, tira en ángulo torcido contra el umbral por donde apareces en tu carta, y el roce deja tirón. Cuando intentas presentarte con claridad, la lengua o se atasca o se adelanta de más, y el sentido choca de frente con el gesto. De ese rozar se afila un modo de hablar: aprendes a echar el freno a la prisa, a dejar que la idea pase entera por el quicio antes de empujarla fuera. La voz, aquí, te la ganas limando el atropello palabra a palabra contra el marco, hasta que la frase sale completa.