Quieres mostrarte nítido y la niebla se te empaña en el cristal justo cuando abres la puerta. Neptuno, esa bruma que difumina los contornos, tira en ángulo torcido contra el umbral por donde apareces en tu carta, y el roce deja un velo turbio sobre el vidrio. Cuando intentas presentarte con un perfil claro, algo se disuelve y quien tienes enfrente te lee al revés, o eres tú quien se pierde en lo que cree ser. De ese rozar se aprende a frotar el cristal: a separar el sueño del rostro real, a dejar que la sensibilidad cruce el quicio sin desdibujarte de arriba abajo. La claridad, aquí, se gana puliendo la bruma contra el marco, mañana tras mañana.