Tu forma de aparecer y la bruma que te habita se encaran de un cabo a otro del eje. Neptuno, esa parte que disuelve límites y anhela algo que no tiene nombre, queda enfrentado al umbral por donde te muestras ante los demás en tu carta. Cuando llegas con el contorno bien dibujado, algo difuso tira desde el otro extremo pidiendo borrar la línea; cuando te muestras nebuloso, la primera piel reclama un perfil firme donde agarrarse. Los dos extremos se exigen cuentas en cada encuentro, y quien tienes delante suele ver en ti lo que sueña antes que lo que eres. Vives en esa pulseada entre el rostro que ofreces y la niebla que insiste en colarse por la rendija.