Las paredes de las casas de cocina de leña guardan un calor de generaciones; quien duerme apoyado contra un muro así, en pleno invierno, no necesita preguntar si hubo fuego ayer, porque la pared lo recuerda por él. El Fondo del Cielo (Imum Coeli) es el ángulo o punto inferior del mapa, no la cúspide de la casa 4; en Cáncer señala un sustrato familiar de memoria larga, una raíz que guarda los olores, los nombres, las historias contadas dos veces y, bien al fondo, una herida guardada con el mismo cuidado que los buenos recuerdos. La Luna está en su casa en este ángulo, y eso es inusualmente fuerte: tu intimidad hereda un cuidado material que tu cuerpo reconoce sin que nadie se lo enseñara. La casa de origen sabía proteger lo blando, las mantas pesadas, las luces bajas, los gestos repetidos que sostienen aunque nadie los explique, pero también sabía no nombrar lo difícil. Lo que pesa no es la nostalgia, que es tu forma de amar lo que fue. Es confundir el cuidado heredado con la obligación de cuidar siempre igual que ellos, sostener la casa común al precio de seguir callando lo que ahí también dolió. La memoria se honra hablándola, no solo guardándola en la pared. Algo de aquel hogar lleva años pidiendo ser dicho en voz alta para por fin descansar. ¿Qué es, en tu caso, lo que todavía espera ser nombrado?