Hablas como quien tiene la tarde por delante. La frase no se apura porque ya sabe que la imagen entera le cabe dentro si la dejas estirarse. En un solo grado de tu carta se dan la mano Júpiter y Mercurio, y por eso la palabra que dice y la mirada que abarca te salen del mismo aliento: no cuentas lo que viste, cuentas el sentido que ahora le ves. Enseñas sin proponértelo, y te buscan para que le pongas marco a algo que venía sin forma. Tu lengua es ancha de fondo. El riesgo es creer que tanta amplitud te dispensa del detalle. Mira la coma. La coma también es paisaje.