Abres una idea con tres puertas y, a media explicación, ya hay otras dos detrás. Júpiter dilata el panorama; enfrente, Mercurio quiere recortar la frase hasta el filo. El uno mira el mapa entero, el otro la letra pequeña, y cada cual reclama que el de enfrente exagera. Hablas en grande y se te escapa el dato. Afinas el dato y te aburre tu propia exactitud. Dejas insatisfecho tanto a quien pedía una cifra como a quien venía a soñar contigo en mapa abierto. La salida está en girar la lente a voluntad, del megáfono al microscopio según quién tengas delante. Las dos miradas caben en la misma conversación. Que nadie te obligue a renunciar a una.