Llevas un libro entero a medio escribir detrás de los ojos, y la página en blanco lleva rato esperándote sin presionar. El sextil deja a Júpiter, la mirada que ve el mapa completo, y a Mercurio, la lengua que encuentra la palabra rápida, charlando en cuanto los sientas en la misma mesa. Eso último es la condición: nadie los sienta por ti. Tendrás que darle escenario a tu manera de pensar, ensayarla en voz alta, equivocarte delante de gente. Hazlo y acabarás enseñando, contando, explicando con una autoridad que no tuviste que fingir. La puerta quedó entreabierta. Solo hay que entrar y empezar a hablar.