Una mitad de tu lengua quiere decirlo todo en orden y caer bien; la otra guarda lo que nadie quiso oír. Mercurio y Lilith se miran de punta a punta del eje, frente a frente, y cada uno reclama al otro su sitio: tu mente busca la frase pulida y tu parte salvaje la ensucia con lo verdadero, lo indómito empuja y la palabra le da forma. Hay días en que te muerdes la lengua para encajar, y días en que lo crudo te sale de golpe y parte la conversación en dos. Decir bien y decir verdad no son rivales en ti, son los dos voltajes de una misma boca aprendiendo a turnarse.