La lengua y la cumbre de tu carta hablan por una sola boca. Mercurio, esa parte de ti que pone nombre a las cosas y empalma cables sueltos, cae sobre el meridiano por donde asoma tu vida pública, la cara que tu trabajo da al mundo. La palabra y la cima visible ocupan un solo grado, fundidas: cuando te muestras en lo que haces, te muestras hablando, explicando, tejiendo el mensaje a toda marcha. El mundo te ve asomar con la idea ya en los labios, con un puñado de frases listas para contar lo que traes entre manos. Lo que enseñas pasa siempre por el filtro de la palabra veloz, y ahí, en lo dicho, está tu firma pública antes que en nada.