Dos cargas del cielo lento muerden la misma estructura en ángulo recto, cada una empujando desde su esquina: la utopía que sueña despacio contra el rayo que la sacude antes de tiempo. Esta cuadratura no es un rasgo tuyo. Es la fricción que cimenta a una generación entera, el grano áspero que sostiene el edificio a costa de chirriar. Mira la casa que ocupa y los planetas tuyos que la atraviesan: ahí está tu parte. En ese punto el pulso común se concreta en una pelea entre el ideal que imaginas y el corte que lo desbarata, repetida hasta que de tanto golpe acabas forjando algo que ya no se rompe.