Entras en una habitación y la conversación baja medio tono antes de que digas nada. Naciste con Plutón en la casa 1, la casa del cuerpo y del primer contacto con el mundo. Por eso la intensidad vive en tu primera capa: la mirada que sostiene un segundo de más, la presencia que pesa antes de cualquier palabra, la cara que no sabe fingir calma cuando por dentro hay fuego. No le pasa a cualquiera con este Plutón. Lo tuyo se nota así: la gente te recuerda años después de un solo encuentro, y no siempre sabe por qué. Eso tiene un coste y tiene un don. El coste es la intimidación que no pediste, esa distancia que algunos ponen porque tu fuerza les llega antes de poder leerla, y entonces te quedas en más soledad de la que mereces. El don es que cuando alguien sí se acerca, te cree del todo, porque no hay capa entre tu presencia y lo que sientes. Habita ese poder en vez de endurecerlo para protegerte. Deja salir también la ternura, un gesto suave, una sonrisa que no rebaja tu intensidad sino que la muestra entera. Tu cuerpo es el primer instrumento con el que el mundo te encuentra. No tienes que afilarlo para que te respeten.