Los canteros que levantaron las catedrales no veían el techo terminado en toda su vida: tallaban la misma piedra durante años sabiendo que otro la pondría arriba, y aun así la pulían como si fuera la última. Tú reconoces ese tiempo en el cuerpo. Naciste con el Sol en Capricornio, y se nota en esa columna interior que sostiene aunque tiembles, en la capacidad de seguir cuando la mayoría ya se sentó a esperar. Lo que los demás leen como frialdad o exceso de seriedad es en realidad un pulso que sabe construir al ritmo de la piedra y no al de la urgencia. Saturno, tu regente, no te castiga, aunque tenga esa fama. Te enseña que lo que dura se hace despacio y se gana, y por eso te buscan cuando algo importante necesita ser sostenido sin que se caiga. Cargas bien el peso, a veces demasiado, y casi nunca pides relevo. La trampa no es la dureza. Es confundir la responsabilidad con un descanso siempre pospuesto, creer que el placer es un premio que llega después del logro y que aún no te lo has ganado. Saturno también enseña otra cosa: que la alegría no es la recompensa de la obra, es uno de sus materiales. Una columna sin un poco de luz se vuelve cripta. No te pido que sueltes lo que sostienes. Te pido que metas una hora de gozo en tu obra esta semana sin justificarla, y que compruebes que la estructura aguanta igual.